Domenica ho avuto difficoltà a trovare notizie o meteo, che mi interessavano davvero, alla televisione italiana. Ho cercato da un canale all'altro, ma il meglio che potevo reperire è stata “Father Dowling´s Mysteries.” Sono stato a lungo noto per standard notoriamente bassi in questo senso, ma non così basso. Di passaggio ho anche visto uno spot in cui Richard Gere parlava italiano passabile, anche se tenue. Sabato sera avevano mostrato un dramma (non un film, uno show televisivo) in cui mostravano chiaramente le tette di una donna. In breve, la TV italiana nel 2005 aveva poca somiglianza con la TV americana.
Mi sono perso la colazione dell'albergo a favore del pranzo rimanente che avevo riportato dal picnic sul lago. Sono dovuto accontentarmi di bere acqua, ma non potevo giustificare scendere due rampe di scale solo per prendere un bicchiere di succo d'arancia.
Nel pullman Nina ci ha detto che gli italiani si salutano domenica con “buona domenica” invece di “buon giorno.” Non fanno mai simili adattamenti per nessun altro giorno.
La nostra prima fermata prevista per questa giornata è stata Chianciano Terme, una cittadina termale. Sviluppavo il sospetto che gli italiani siano ancora più propensi degli americani a spendere i loro soldi per qualcosa che ha persino una minima possibilità di migliorare il loro aspetto o di differire il processo di invecchiamento. Certamente sembravano ossessionati dall'aspetto personale almeno quanto gli americani.
Quando il pullman è entrato in città, siamo stati ritardati di un minuto o due da una gara ciclistica. Alcune persone del gruppo hanno ipotizzato che avremmo potuto incrociare percorsi con il Giro D'Italia, ma, purtroppo, Nina ci ha detto che era solo un evento amatoriale.
I nostri obiettivi per venire a Chianciano Terme erano diversi da quelli dei nativi italiani e della maggior parte dei turisti. Eravamo nella cittadina per visitare il Museo Civico Archeologico delle Acque. Presentava reperti archeologici di epoca etrusca e romana, tutti scoperti da un club in cui la nostra guida, Roberto, era un membro attivo. Il club sta scavando in Umbria e Toscana dalla metà degli anni ottanta.
Ecco una breve sinossi di ciò che ho imparato da Roberto. Gli Etruschi fiorirono in Italia dall'VIII secolo a.C. La penisola italiana a quel tempo fu considerata inospitale alla civiltà umana. Gli Etruschi, tuttavia, furono in grado di stabilire dodici centri piuttosto indipendenti in Italia. Apparentemente impararono la matematica e la geometria dai Greci sull'isola di Lemno. Svuotarono le paludi in Italia e le rimpiazzarono con città portuali sostenibili. Dominavano l'intera costa del Mar Tirreno, comprese Roma e Pompei. Stabilirono una dieta a base di carboidrati. Hanno introdotto il ferro, i tetti di tegole e la forma a volta. La loro lingua usava l'alfabeto greco ma non somigliava affatto al greco; nessuno può leggerlo fino ad oggi. Furono i primi a usare seggioloni per bambini. Furono i primi a usare la stretta di mano per salutare. Avevano gioielli fantastici in cui le gemme furono intarsiate in oro che fu riscaldate a 600° Celsius. Alcune delle loro sculture furono incredibilmente realistiche, molto migliori di quelle prodotte dai romani.
Per la maggior parte cremarono i loro morti e tenerono le ceneri in urne di argilla con coperchi ideati per assomigliare alla testa del defunto. A volte impiegavano tumuli. 560 tombe furono scoperte dal club solo nel 2004. Sembrava non esserci nessuna differenza nelle dimensioni o nell'elaborazione delle tombe in base al grado o al sesso.
Abbiamo visto i resti di attrezzi e mobili agricoli. Uno di questi obietti era un torchio, e non, Roberto ha insistito, una vasca come l'opinione pubblicato di un accademico non identificato lo ha descritto. Gli Etruschi certamente usavano gli schiavi per l'estrazione, ma non usavano gli schiavi per l'agricoltura. I romani inventarono il concetto della piantagione, completa di schiavi.
Roberto era molto abile nel rendere la storia e persino le sue teorie della storia vivide. Ha detto che la gente che ora conosciamo come i romani hanno sconfitto gli Etruschi, non tanto per la forza dei loro militari ma per alcune idee critiche che erano sconosciute agli Etruschi ma erano molto simili a quelle su cui gli Stati Uniti è basato. Il concetto di democrazia era un anatema per gli Etruschi, ma era centrale per la cultura romana e molto attraente per gli altri abitanti dell'Italia. I romani cedettero terra agli abitanti, che era anche una politica popolare. Hanno costruito un'infrastruttura di strade e viadotti che collegavano i loro centri. Le dodici città etrusche, al contrario, non comunicavano molto tra loro. I romani avevano un esercito professionale; gli Etruschi non ne avevano. L'economia romana si basava sul sale, che permetté loro di conservare la carne. Analizzarono i problemi e escogitarono soluzioni scientifiche. Gli Etruschi erano molto più spirituali.
Roberto ha anche raccontato molte battute. Alcuni erano divertenti; alcuni erano semplicemente OK. La mia preferita era la sua opinione che se i toscani fossero un po' più modesti, sarebbero stati perfetti. Ho concluso che alle donne piaceva il suo approccio più dei uomini. Certamente ha manifestato la sua preferenza per le donne, specialmente quelle corte, rispetto agli uomini.
Mario ci ha quindi portati in una cittadina di nome Castiglione Del Lago, che si trova sul lago Trasimeno. Questa è stata una tappa unica. Abbiamo attraversato il centro a piedi per raggiungere un locale per mangiare e bere chiamato Vinolento (il suo logo era una tartaruga). Sue e io ci siamo seduti con Tom e Barbara Doggett. Il personale ci ha servito un delizioso pasto composto da crostino con pomodori, formaggio, salame e prosciutto. Poi abbiamo avuto il primo, che è stato il piatto forte del pasto pasta con olio e asparagi. Il secondo era maiale, cipolle e zucchine. Era anche buono. Il solo problema con il pasto era che, nonostante ciò che Nina ci aveva detto, non ci portavano più vino quando lo chiedevamo. Il dessert era il tradizionale piatto toscano preferito dei biscotti con un dolce vino da dessert.
Poi siamo saliti a bordo del pullman per il nostro viaggio al agriturismo, il Castello di Modanella. Sul pullman dovevamo intervistare i nostri
Ho anche parlato con Tom. Mi ha detto che era la persona che per prima ha approvato di mettere in onda Rick Steves. Il suo programma è stato trasmesso per la prima volta su Oregon Public TV. Mi ha anche detto che uno scrittore del The New York Times aveva coniato il termine “Ricknik,” che è usato per descrivere un seguace leggermente ossessivo dei dettami di Rick Steves. Tom, tuttavia, ha rivendicato il merito di aver inventato lo scherzo “Potresti essere un Ricknik se ...” Per lui la caratteristica distintiva del Ricknik era la cintura dei soldi. Ho deciso di provare a inventare uno o due di questo tipo di scherzo per le mie presentazioni.
Per qualche motivo Mario non è stato in grado o disposto a guidare il pullman fino all'edificio in cui il nostro gruppo sarebbe alloggiato. Così una dozzina di persone ammucchiate in macchine fornite dal Castello per attraversare le ultime centinaia di metri. Alcuni del gruppo hanno deciso di camminare invece di aspettare che le macchine tornassero per il secondo carico. I dipendenti del Castello hanno portato i nostri bagagli dal pullman.
L'intera tenuta era davvero sbalorditivo. I giardini erano squisiti e gli edifici sontuosi. L'unità assegnata a me e Sue aveva una camera da letto molto grande con due sedie; una cucina con un frigorifero, un fornello elettrico, una dispensa, un tavolo da pranzo e un camino; il bagno era il più grande che avessimo mai incontrato finora. E la nostra camera era la baraccopoli! Diverse persone hanno potuto alloggiare in stanze molto più lussuose. Beh, dovremmo soffrirne.
L'aspetto grande era che tutti noi eravamo situati nello stesso edificio, che era a circa un chilometro dal Castello stesso. Su tutti i lati del nostro domicilio c'era un prato ben curato. Alcuni tavoli e sedie di plastica bianca erano comodamente sparsi. Sessanta o settanta metri sul retro della casa il terreno è cresciuto ed è diventato molto più incosciente e ruvido. Uno stagno stava tra la casa e il Costello. Davanti alla casa correva un cortile di almeno quaranta o cinquanta metri. Conteneva una piscina riempita solo per metà d'acqua. Il tempo era abbastanza bello per nuotare, ma prima del nostro arrivo il tempo non era stato adatto. Si poteva persino vedere il parco industriale all'estremità della valle, ed era, secondo Mario, a cinque chilometri di distanza.
La nostra hostess al Castello, che indossava una parte di un completo da riscaldamento che sfidava la fisica newtoniana, si chiamava Maria. Alcuni dei uomini le potrebbero aver notato e il suo vestito. Le donne, d'altra parte, sembravano pensare che, come I Dream of Jeannie, fosse nata senza un ombelico.
Sue ha fatto un breve pisolino prima della cena. Quando si è svegliata, ha detto che non si sentiva molto bene. Il suo stomaco era un po' nauseato. Anche ha detto che lei pensava perdere le attività della serata, che prevedevano la presentazione dei “buddies,” una dimostrazione culinaria e la cena. Siamo trasportati dal nostro edificio al Castello in macchine poche persone alla volta. Sono andato nella penultima macchina. Sue voleva aspettare fino a l'ultima macchina per rinviare la decisione se venire o no. Ho ritardato andando nel giardino in cui stavamo radunando fino all'arrivo dell'ultima macchina. Mi piace molto vedere Sue dentro. Sarebbe stato un peccato perdere questa serata.
La presentazione dei buddies era secondo me un vero punto alto del intero viaggio. Prima del inizio tutti abbiamo ricevuto un flûte di prosecco per allentare. Nina mi ha fatto fare le mie presentazioni prima. Le mie introduzioni dei Boggett è andata abbastanza bene. La gente ha riso alle mie battute, che è sempre un vantaggio. Non ho imparato molto dalle altre presentazioni. La più grande sorpresa per me è stata che Ed Mazur, che non sembrava avere nessuna difficoltà a muoversi, aveva quattro o cinque nipoti. Inoltre non sapevo in precedenza che Dick Curley fosse un ortodontista semi-pensionato. Sono stato colto di sorpresa dalla presentazione da Bill di Sue, che in qualche modo si è trasformata nella descrizione dell brava abilità di Sue ed me di guadagnare i soldi. Mi sentivo come se fossi entrato un altro universo.
Patti ha presentato la sua buddy, Claudia Ebsworth. Una cosa che ha menzionato è stata che il color preferito di Claudia era il blu periwinkle. Blaine McCoy, il marito di Claudia, ha osservato che non lo sapeva. Dieci o quindici minuti più tardi Sandy Governanti ha presentato Blaine, che era un IT persona di Shell Oil (già Texaco). Nel corso di questo, Blaine ha menzionato per caso che Claudia ha detto che lui non ascolta.
Poi Blaine ha iniziato la sua presentazione di Sandy con la osservazione che lui non socializza molto. Lui ha tirato i suoi appunti e ha fatto diverse dichiarazioni su Sandy, la maggior parte delle quali lei ha negato. Tutti, persino Blaine, ridevano mentre faceva un'osservazione erronea dopo l'altra su Sandy. Alla fine qualcuno (forse Sue?) ha chiesto scherzosamente “Allora, Blaine, che è il colore preferito di Claudia?” Blaine ha risposto senza esitazione, “Ah, Bullwinkle!” Ho riso so fortemente che quasi ho caduto dalla mia sedia.
Dopo le presentazioni erano finite, Nina ci ha condotto ad un edificio vicino nel complesso per una dimostrazione di cucina. Maria ha narrato, e una signora di nome Carmella ha fatto la preparazione del cibo. Alcuni volontari l'hanno aiutata Barbara Krause, Jan, Bob e Ruth Abad. Ha fatto bruschetta con pomodoro (San Marzano), polpetta con mais (infatti, frittelle di mais), cannelloni ripieni di prosciutto, saltimbocca romana (con prosciutto) e focaccia di Rapolano (il nome di quest'area) per dessert. Non posso scrivere che ho ascoltato attentamente alla dimostrazione. Le possibilità che potessi avere bisogno di preparare uno di questi piatti erano piuttosto scarse. Per di più, la mia macchina fotografica mi dava ancora fastidio. Questo problema sembrava accadere costantemente a fine giornata. Forse la batteria si stava scaricando.
Le temperature nel volantino che hanno incluso le ricette sono state errate. Cioè, o le temperature di centigradi sono state sbagliate o le temperature Fahrenheit sono state sbagliate. Chiunque l'abbia scritto non ha usato la formula giusta (F = 1.8 x C + 32) per tradurle.
La cena, che sostanzialmente costituito dal stesso cibo dimostrato, era servito nella sala adiacente. C'erano anche della verdura affettata sottilmente zucchine e finocchi. Il cibo era, come previsto, molto prelibato. Secondo me, il migliore piatto erano i cannelloni.
Non riuscivo a ricordare molto della conversazione alla tavola della cena. Sue ed io ci siamo seduti alla stessa tavola, ma i Corcoran erano ad un'altra. Qualcuno alla nostra tavola ha fatto l'errore di dire qualcosa che ho interpretato come aprire la porta per me narrare la mia storiella di Charlie Smith di Eureka Springs, KS. Ecco:
Un uomo è andato a zonzo in una taverna a New York City. É andato al bar e si è seduto su uno sgabello acconto a uno sconosciuto. Essendo un tipo estroverso, ha allungato la mano e ha detto, “Ciao. Mi chiamo Bill Johnson. Sono lieto di conoscerla.”
L'altro uomo era altrettanto amichevole. Ha detto, “Sono anch'io lieto di conoscerti, Bill. Naturalmente, conosci chi sono.”
Bill ha risposto, “Come ti potrei conoscere”
La risposta: “Beh, tutti conoscono chi sono io; mi chiamo Charlie Smith di Eureka Springs, KS.”
Bill ha detto, “Che cosa vuoi dire? Certamente alcune persone non ti conoscono.”
Charlie ha risposto,“Certo che lo sanno. Basta chiedere a chiunque.”
“Va bene,” Bill ha ghignato. “Ti scommetto dieci dollari che posso trovare qualcuno che non ti conosce.”
Charlie ha detto, “Metti via i suoi soldi. Non è un scommessa giusta.”
Bill ha detto, “Quindi sei d'accordo che non tutti ti conoscono?”
“No. Ovviamente no. Voglio dire che tutti conoscono Charlie Smith di Eureka Springs, KS, e tutti sanno che tutti mi conoscono.”
Bill ha sbattuto l'Hamilton sul bar e ha detto “Difenditi o stai zitto.”
Charlie ha sorriso in modo lupo, ha pescato due cinque dal suo portafoglio, e delicatamente li ha adagiato accanto al dieci di Bill.
Bill è partito dal bar ed è andato a piede una centenaia di metri finché non ha trovato un senzatetto accovacciato per la strada con un cartello che chiedeva soldi per i suoi figli. Bill ha detto al povero che gli avrebbe dato cinque dollari se l'avesse seguito al bar. Il senzatetto era più che dispoto. Sono camminati al bar e sono entrati insiemi. Non appena gli occhi del senzatetto si sono adeguati alla scarsa illuminazione, si è precipitato, ha gettato le braccia attorno a Charlie e ha urlato, “Charlie Smith di Eureka Springs, KS! Cosa fai in quest'area?” Si è scoperto che il paio ha frequentato il liceo a Kansas insieme e non si vedevano da quarant'anni.
Charlie ha ricuperato i suoi due cinque ma ha lasciato il dieci di Bill sul bar.
“Va bene,” Bill ha detto, come esasperazione e rabbia hanno trasformato la sua carnagione in una barbabietola rossa. “Hai vinto quella volta. Pero, hai detto che tutti ti conoscono. Scommetto cento dollari che il sindaco, Michael Bloomberg, non ha nessun'idea chi sia. Per di più, mi è capitato di avere il numero del suo telefonino privato. Ho parlato con lui molte volte, e non ha mai menzionato il suo nome. Ha tirato cinque singoli, un cinque, due venti e un cinquanta e li ha messi accanto al dieci.
“Non mi sorprende” ha detto Charlie. “Quel lavoro investigativo che ho fatto per Mike negli anni ottanta fu molto confidenziale. Ma mi conosce, certo. Metti via i suoi soldi.”
“È una scommessa, o sei uno sporco bugiardo marcio?”
Charlie poteva trovare solo trentadue dollari nel suo portafoglio, ma il barista non ha avuto problemi a ottenere gli altri sessantotto dollari dai clienti abituali.
Bill ha composto il numero sul suo cellulare, e dopo pochi minuti ha riuscito a mettere hizzoner sulla linea. “Sindaco Mike, sono Bill Johnson. Odio disturbarti, ma ci vorrà solo un minuto. Qualcuno qui dice che lo conosci.”
Bill ha posizionato il telefonino in modo che sia lui e Charlie potessero parlare e ascoltare. Tutto che Charlie ha detto era “Come va?”
Immediatamente Bloomberg ha risposto entusiasticamente. “Charlie Smith di Eureka Springs, KS, sei tu? Abbiamo cercato di contattare il tuo ufficio nelle ultime due settimane. Sei nella città? Possiamo incontrarci, almeno a pranzo?”
Bill ha premuto il pulsante “off” sul telefonino prima che Charlie potrebbe rispondere. Tutti i clienti abituali si sono precipitati al bar per raccogliere le loro vincite.
Bill non aveva finito. “Ahi! Basta.” Ha tirato il suo libro degli assegni e ha scritto un assegno a “Cash” per $25.000. Poi ha detto, “Ecco la scommessa: Chiamo l'Alitalia io. Due biglietti per Roma, e pago io. Ho $25.000 nel mio conto d'investimenti che dice che il papa non conosce Charlie Smith di Eureka Springs, KS, da Adamo.”
A questo momento Charlie ha cominciato a seccarsi. “Va ben. È il tuo funerale.”
Hanno volato a Fiumicino. Charlie ha detto che avrebbe allestito con Papa Benedetto XVI, cui ha affermato conoscere dai suoi giorni nella Gioventù Hitleriana come Beppe il Ratto, per apparire insieme alla finestra del suo appartamento per la sua settimanale benedizione del mercoledì. Dopo Bill ha assicurato che la garanzia del $25,000 era in atto, ha accettato le condizioni. Ha preso il suo posto nella piazza di San Pietro la prossima mercoledì con i pellegrini e le pie signore radunate lì per ricevere la benedizione della papa.
Eventualmente Sua Santità è venuto fuori, e era solo. Comunque, il grande sorriso sul volto di Bill ha scomparso rapidamente quando il pontefice si è allongato dietro di sè ed ha tirato Charlie per unirsi sul balcone. Tutti e due si sono abbracciati e hanno salutato la folla con le braccia libere.
Bill, che conosce soltanto un po' d'italiano, si è voltato alla piccola vecchia signora acconto a lui, e le ha chiesa, “L'ha visto Lei?”
“Sì. Era meraviglioso. Ma chi è il tipo che abbraccia Charlie?”
Ho esitato poche volte nella mia pronuncia della storia, ma almeno è andato meglio della mia battuta improvvisata sull'anatra due anni fa.
La cosa principale che ho imparato questa serata è stata che il pane toscano non è salato. Tom ha opinato che anche questo l'ha reso insapore.
Tom e Patti sono rimasti per un caffè. Sono partito con il primo gruppo di macchine. Sue, che era proprio dietro di me, in qualche modo, era lasciata. Ero quasi addormentato quando lei ha entrata alla nostra camera.